La stufa "todesca"

All"eta di cento e un anni, Am cucci Amadi o, circondato da figli, nipoti e

proni poti, salutdo quel nondo che aveva attraversato senza badare troppo a
conmpagni di strada.

Le parole di conmmiato che |I'ultra centenario pronunci o nell'ora fatidica, furono
i nvol ontari anente ironiche.

Guardando il | anpadari o acceso conme fosse |la Luce Suprena in attesa, egl

| ament o fiocanmente: "Tutte a me!"..... "Tutte a ne!"

Nel senso che in una vita prem ata dall'assenza di malattie, |le uniche due volte
che v'era incianpato, era stato condannato senza appell o.

La seconda era quella sopra descritta, la prima andrenp testé a narrare.

Anmi cucci era un abruzzese di Tagliacozzo in provincia di |'Aquila, era nato ne
1868 e di quella terra conservava |la testardaggine e |la fierezza.

Aveva iniziato a lavorare sulla ferrovia fin da ragazzo ed in quelle terre cosi

i npervie e selvagge, aveva forgiato una durezza di carattere che sarebbe stato

il propellente per sopravvivere oltre il secolo.

Era stato insignito di nedaglia d oro dal sindaco del paese, cone prinp
centenario e di quella festa che radund parenti da nezz'ltalia, il mo ricordo
interessato, va ad una cuginetta mai conosciuta prima, che infranse il mo
cuore, ancora inpreparato a simli enpzioni, per nesi e nesi

Il vegliardo non era propriamente un "nonni no" che raccontava |le fiabe ai

ni potini

Noi ragazzi, giravanp alla larga dallo scontroso padrone dell'orto dei nostri

gi ochi .

Una volta, ricordo, avevanp rienpito un sacco di juta da 25 chilogramm con |a
sabbi a ed appesolo al ramp del nocciolo, imtavamo i boxeur, col pendolo con le
mani chiuse a mo' di pugni, fintando col corpo ora a destra ora a sinistra.
Mentre si esercitava mo cugino, vidi arrivare il vecchio e conoscendol o bene,
riparai in territori piu sicuri

La realta superd |la finzione, perché Marco fini real nente knout out come un vero
pugile, colpito in pieno dal sacco lanciatogli sulla schiena dal nonno, gel oso
proprietario di qualunque cosa fosse contenuta nel suo orto che era ornmai
diventato la sua vita.

In quel suo "paradiso", Amcucci, ormai pensionato delle ferrovie, aveva

pi antato ogni genere di colture, dalla vite ai ponodori, alle spezie, albicocch
e fichi, uno straordinario ciliegio che era nostra appetita "preda" notturna.

G a, notturna!

Infatti, mai per tutta la vita, avremp rischiato un assalto diurno. Il rischio
era troppo alto, il pericolo si poteva celare, cone abbianp visto, dietro |la
pianta e | e conseguenze pesanti .

Il nostro nonno-bis, durante il giorno, riposava in un capanno in |lamera che
aveva costruito vicino ad una specie di vascone pieno d' acqua e circondato di
felci, banbu e verdure varie, tanto da senbrare il rifugio dell'ultimo

gi apponese sull'isola deserta in attesa del nenmico da abbattere.

E tale era il nostro spirito d avventura che come marines |Ii ci avventuravanmo
nelle ore postprandiali, sapendo dell'abbi occanento che prendeva al nostro

nemi co che riposava in una spartana brandina tra lucertole, npbsche e topolini
canpagnol i vaganti .

Al mininmo runore, il "mite vecchietto" brandiva una nazza prinordiale e co
passo di un gorilla, sbucava rapido dalla tana e soltanto |la nostra giovane eta
e il terrore che drogava i nuscoli delle ganbe ci pernetteva di netterci in

sal vo.

Ri cordo che Am cucci, avendo il problemn di procurarsi |'acqua per irrigare

tutto quel ben di dio sopra descritto, mse in atto una delle sue idee geniali.
Il suo orto confinava con la locale fabbrica di |avorazione dei ponpdori che,
alla stagione, lavorava a ritm forsennati.

Ebbene, il furbacchione, devio | a tubazione che portava |'acqua alla Iinea di
| avorazi one e nottetenpo, soddisfatto e sorridente, inizido |'irrigazione
dell'orto.

Pero, inesperto di quei lavori, non aveva ben calcolato i tenpi dell'operazione,
provocando un ritorno al punto di partenza di quel turbine d' acqua che brucio



tutti i notori dello stabilimento per un danno, che all'epoca | avrebbe
certamente rovinato.

Il buon cuore del proprietario della fabbrica e | a desuetudine, in quei temnpi,
di recarsi nei tribunali, per questioni che non fossero gravissine, salvarono
dalla rovina, |'intera famglia del nostro eroe.

Otretutto c'e da dire che Ami cucci viveva della pensione di ferroviere che
rappresentava si un reddito sicuro e costante, ma doveva servire alla
sopravvivenza di sei figli ancora "in casa".

Ogni nese, dopo la riscossione della gratitudine dello Stato per i servigi res
(sic!), egli si recava nel bel mezzo della piazza del paese e con fierezza
spropositata all'avveninento, contava con gesti plateali |le grosse carte da
dieci lire per I'invidia di chi, all'epoca, doveva arrabattarsi nel trovare
espedienti giornalieri per sopravvivere.

Questo ed altri conportanenti, determ navano una certa antipatia dei paesani ne
suoi confronti, ma la cosa piuttosto che dispiacergli |lo rienpiva d orgogli o,
tale era il nostro uono.

Quei soldi ostentati in pubblico, in privato non & che fossero troppo

pubblici zzati .

La famglia non Ii vedeva proprio ed in assenza di una cassaforte e per la
diffidenza che il vecchio provava nei confronti della banca, venivano da | ui
furtivanente nascosti in un luogo a tutti segreto; |la qual cosa preoccupava
figli

Infatti un'inaspettata dipartita |I'avrebbe privati di quell'unica fonte d
sostentanmento e dove avrebbero trovato il "tesoretto"?

Ma ogni timido tentativo di fargli rivelare il nascondiglio ed ogni cauta
ricerca effettuata, non avevano sortito alcun effetto.

Una sola cosa era certa, per |'attaccanmento che Am cucci aveva per quei soldi

doveva tenerli in loco molto vicino e facilnente raggi ungibile.

Il "nostro" poteva contare soltanto su due amici: uno disinteressato, |'altro un
po' neno.

L' ex capo stazione Cingolani rievocava coll"'Am cucci, |le peripezie che tutti i

"garibaldini" all'epoca, raccontavano in fami glia, con gran gioia dei forzati
astanti .

L' Am cucci raccontava le proprie ed entranmbi criticavano oghi cosa avveni sse ne
paese.

Seduti sugli scalini esterni della casa del capo stazione a riposo,

i nterronpevano le loro vel enose contunelie soltanto al passaggi o di qual che

gi ovane ninfa: entranbi avevano avuto trascorsi burrascosi in quel "canpo".

Se in ogni porto, il marinaio ha una norosa ad attenderlo cosi in ogni Stazione,
ogni ferroviere viveva |l e stesse situazioni

Il secondo "am co" del mo bisnonno era Canillaccio, ferrivecchi anbulante, alla
continua ricerca di qual che buon affare da concl udere.

Egli raccoglieva di tutto, na le trattative per |la conpravendita, erano
estremanent e conpl esse e potevano durare ore, essendo questo scorrere del tenpo
ancora a msura d' uono.

Il sogno da realizzare per il nostro Cam|laccio era |a scoperta di una bella
stufa in ghisa purché fosse "todesca", essendo |la nmerce proveniente da quella
Nazi one estremanente solida e durevole nel tenpo: |a guerra aveva pur insegnato
qual cosal!

Da quando |'occhiuto ferrivecchi, interessatanente itinerante nell'orto

del | "am co" ferroviere, n' aveva adocchiato una nell'angol o della cantina,

i ngonbra d' ogni cianfrusaglia, la loro anmcizia era diventata "fraterna".

Pero, |'incedere rattesco e furtivo di Camillaccio e le sue timde "avance" non
convi ncevano Am cucci, anzi | o rendevano estremanente sospettoso ed ogni visita
0 proposta erano state sospese.

Non era infrequente vedere i tre conpari, fare capannello: uno arringava, uno
aspettava per intervenire sul ragionanento, |'altro senbrava interessato, nm
alla stufa "todesca" ed a conme netterci |e nani.

L' Anmi cucci che era vedovo da tanti anni, abitava con una delle sue numerose
figlie in una casa nella circonvall azione del paese. Con loro era a "pensione"
il marito della figlia che conme avrete capito, non era in sintonia co
"vecchi o".

| rapporti si erano definitivamente deteriorati per la vicenda del "pollo



| esso”.

Durante il passaggio del fronte di guerra, un giorno, la fam gliola conprendente
| Amicucci con la figlia, il genero ed i loro due figli, era a tavola con un
convitato che all'epoca era da ritenersi piu inmportante del Generale C ark:

mal vol entieri, troneggi ava nel nezzo della tavola un pollo | esso di proveni enza
al quant o sospetta.

Tutto era pronto per |'inizio delle procedure quando suono, inprovviso ed
intimdatorio, il sinistro suono della sirena, collocata sul canpanile della

chi esa del paese e provvida "sentinella” per i bonbardanenti aere

sul | " aeroporto vicino.

I cinque, seppur affamati, si guardarono in faccia e ciascuno vide negli occh
dell'altro il "gran vecchio" mulinare la fatidica falce. A buio inforcarono con
la norte nello stomaco, | e scale che conducevano nella cantina ed acquattati e
tremanti, attesero il cessato allarne.

Nessuno ebbe la voglia e la forza di parlare: sapevano di aver col pevol nente

|l asciato | a povera "creatura" indifesa sotto | e possibili bormbe "all eate"

Quando finalnente la sirena liberatrice suono il ritorno alla normalita,
risalirono velocenente |l e scale: passata |la paura, |o stonaco reclamava ancor di
piui diritti di una vita stenta.

La scena che si presentd ai loro occhi increduli, fu peggio del successivo
arrivo delle truppe nmarocchine.
Sul mezzo della tavola, dove prima soggi ornava controvoglia il bel pollo, ora

c'era soltanto la sua carcassa, ripulita cone quella dei dinosauri esposti al
nuseo.

Soltanto quando | o stupore e |'inebetinento furono vinti dal suono | ancinante
dell e bestemmie di Anmicucci, si accorsero che erano in quattro.

Il pasciuto e gaudente quinto era colui che voi pensate.

Nel nmomento della paura nentre Amicucci con la figlia ed i due nipoti, si

preci pitavano al piano di sotto, il genero, tranquillanente, al buio e

i ndi sturbato aveva alleggerito la carcassa dall'utile rivestinento. Poi, sazio e
sarcasticamente sorridente si era portato a distanza di sicurezza dalle

prevedi bili rappresaglie del vecchio.

Due nesi dovette evitare il ritorno e |a doppietta a pallettoni dell'Am cucci
poi il suocero cedette, m soltanto cone diceva sua figlia: "per la gente"; in
quei tenpi ormai lontani, i panni sporchi si lavavano in fam glia, quasi senpre.

Comunque | "affronto non fu lavato ed in seguito ogni occasione era buona per
farsi dei dispetti.

Avvenne che in un poneriggio di tenpesta, Am cucci, vedendo il vento sollevare
il bandone di lamera che faceva da tetto al suo capanno, accorse per fissarlo e
con quella preoccupazione in testa, scivol 0 nel vascone pieno d' acqua torbida e

gel i da.
L' uscirne carponi non fu un problem e tutto bagnato, sbestenmmi ando |le
espressioni piu orride, riprese il lavoro al tetto. Data |la sua proverbiale

pignoleria, ci volle piu di un'ora.

Quando finalnente si decise a rientrare in casa, sua figlia si trovo davanti un
orso "findus" canadese, sia per |'aspetto sia per |la pericolosita.

I ncurante del rischio, o affrontdo con decisione e fece di tutto per ripulirlo e
ficcarlo a letto.

La prinma operazione gli riusci, per |la seconda avrebbe avuto bisogno della
"decima Mas" di Junio Val erio Borghese che essendosi inabissata da tenpo, non

potette assolvere il compito.

Il mattino dopo, Am cucci, nonostante |la forza erculea e |la salute ferrigna, si
risvegli o con una febbre da el efante e nonostante il tentativo d'alzarsi in
tutti i modi, dovette arrendersi

Nel pomeriggio il nmercurio del ternometro tentava con forza |'uscita da
contenitore di vetro sconfitto soltanto dagli agguerriti anticorpi de
vegl i ardo.

Mentre | ' anorevol e prodigarsi della figlia leniva | e pene fisiche e norali de
padre, qualcun altro se |a godeva di gusto.

Il genero dell'Ani cucci, dopo aver tinprosanente spiato dallo stipite della
porta dell'infermb ed avendone constato |la possibile dipartita, si reco al Bar
Lanciotti e divulgo |'inaspettata noti zi a.

Tutti gli avventori, conoscendo il soggetto della nostra storia, s'interessarono



chi piu chi meno, al racconto sghignazzante del "cronista" inprovvisato.

Tra i "piu", c'era Canmllaccio che aveva drizzato |l e orecchie pelose e s'era
avvi cinato al bancone con sordidi intenti.

Egli trattolo a parte, |'apostrofo sull'eventualita di ricavare una bella
sometta da quell'inaspettato evento.

Conosceva |'aninb unmano e soprattutto i rapporti tra suocero e genero.

Tra il proporre |'affare ed il realizzarlo passo neno di un'ora.

I due congiurati, entrarono silenti nella cantina dell'Am cucci e sollevarono
con estreno sforzo la stufa in ghisa "todesca"

Cercavano di non far runore, ma soltanto chi non ha conosciuto quei carrarmati
potrebbe credere che si potesse ottenere quel risultato.

In effetti, volarono scaffali, bottiglie di vino, crolld un vecchio cantarano
che era sopravvissuto al disastro ferroviario del '919 sulla linea Ortona a mare
- Avezzano.

Mentre i due cadevano per |'ennesim volta accusandosi a vicenda, al piano di
sopra c'era un'orecchia tesa all'ascolto: certo, era | a sua!

Nonostante | e pessinme condizioni fisiche, |'Anm cucci era senpre vigile, conlera
nella sua mal fidata natura.

Al prinp scatorciare alla porta del suo dominion, s'era fatto ancora piu
attento.

Quando poi senti tutto quel macello, sollevd il corpo dall'infausto giaciglio ed
inforcate |l e braghe, indossata la canicia, s'affaccio alla finestra.

| cospiratori erano gia oltre la porta, nma non a distanza di sicurezza.

Anmi cucci trafelato, ma deciso nel proposito di riuscire a prendere con una fava
due piccioni, arrivo all'armeria, carico |a doppietta con due cartucce corazzate
(usate per la caccia al cinghiale) e di corsa tento di rientrare in direzione
finestra.

Sci aguratanmente, all'angolo tra il ripostiglio e |la sua canmera, transitava senza
segnali acustici, la donna di fatica della portata d un quintale circa, recante
un vassoi o col pranzo per il principale, consistente in una cuccunella di

tacconel |l e abruzzesi al sugo di castrato, un piccione arrosto norto, una tonna
d'insalata, due nele, un bicchiere vuoto ed un litro di "rosso" manufatto dallo
st esso padrone con anobre, nm risultante di scarsa qualita.

Le inevitabili conseguenza furono: la fatidica fava in mano ed il volo dei due
anbiti piccioni
Per verita ce ne fu una terza: il cazzotto col quale I'Am cucci si rifece in

parte del danno subito e |'occhio pesto che |a donestica esibi al maresciallo
dei carabinieri della |ocale caserma (caso archiviato per |'eta avanzata de
prino contraente).

Nel frattenmpo che m dilungavo in inutili quisquilie, i due cospiratori avevano
raggi unto la salvezza.
Il giuda, riceveva i "denari" del tradimento che avrebbe dissipato in pochi

giorni di bagordi e non ricordo dopo quanti nesi rientro in casa, certamente a
suocero norto.

Cam || acci o ebbe I a sua bella stufa "todesca"” che non aveva al cun col | eganento
con | "uovo di Pasqua, salvo |a sorpresa.

Infatti, quando, con |la nmassinma cura, ne ispeziond |'interno, trovd con soma
meraviglia, il tesoro dell'Am cucci, i soldi di una vita, nascosti in que
pertugi o per paura che depositati in banca sarebbe stato inmbrogliato.

Anmi cucci Anpdio, mori di vecchiaia, pochi giorni dopo; noi sappiam cone
andarono | e cose.

Molti "clienti" si neravigliarono che Canmillaccio non gli recasse piu visita, m
non piu di tanto, il personaggio era stranbo del suo.

Un paese dell' Arerica latina s'arricchi (sic!) d un altro em grante, stavolta
ricco di nmetallo nobile.

Le stufe "todesche" sono state sostituite dai piu economci e funzional
radi at ori



